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　司馬遼太郎のファンである。すこぶるつきのファ

ンである。作品は（さすがに多岐膨大過ぎて、全部

とは言わないが）小説から評論までかなり読んでい

る。中学の時に吉川英治の「三国志」で歴史の面白

さに目覚め、以後はずっと司馬である。「国民的作家」

というと人によって違った思いがあろうが、その吉

川英治から司馬遼太郎への境に青少年期を過ごした

手合いには、（少なくとも歴史物については）こう

した読書遍歴の人が少なくないと思う。私の歴史好

きの性分はかなりを司馬に負っている。また、こん

な風に時々書く文章も、およそ言及が憚
はばか

られるほど

拙いながらも、彼独特の文体の影響を受けていると

自覚している。

　彼は、1956年（昭和31年）「ペルシャの幻術師」

で講談倶楽部賞、1960年（昭和35年）に「梟
ふくろう

の城」

で直木賞を取っているが、彼の出世作は何と言って

も「竜馬がゆく」である。此れがNHKの大河ドラマ

になったのが1968年（昭和43年）で、船の舳
と も さ き

先で

風を受け波頭を超えていく、日本人らしからぬ自由

奔放で闊
か っ た つ

達な「海の男 竜馬」のイメージを定着させ

た。小学生の時に茶の間に初めてテレビが入った世

代には、大河ドラマと云うのは大変魅力的な番組で、

小学高学年のころから、毎週欠かさずに観ていた。

因みに「竜馬がゆく」のほかにも、彼の作品が大河

ドラマになっているものは5作品にのぼり、他の作

家に比べて断然多い1）。

　今年は、彼が亡くなってちょうど20年。今年の

文芸春秋2月号に「『竜馬がゆく』がうまれるまで」

という未発表原稿が載っていた。スルスルと人物像

に感情移入していくさまが表れていて、それはそれ

で興味深いのであるが、読んでみて、従来個人的に

ぼんやりと抱いていた彼のある傾向に思い当たっ

た。本稿ではそれを書いてみようと思う。

　「ぼんやりと抱いた想い」と云うのは、贔
ひ い き

屓の引

特 別 寄 稿

（豊
と よ あ し は ら

葦原）みずほの国の司馬遼太郎（試論）

	 　　細野  哲弘  　前 みずほ銀行 顧問
（元　特許庁長官　元 資源エネルギー庁長官）

1）�大河ドラマは今年の「真田丸」で55作目であるが、司馬の作品からのモノは「竜馬がゆく（6作目）」のほか、「国盗り物語（11作目）」、「花神（15
作目）」，「翔ぶが如く（28作目）」、「徳川慶喜（原作名「最期の将軍」（37作目））、「功名が辻（45作目）」がある。歴史大河ドラマの脚本は、最
近でこそNHKのオリジナル（例えば2010年の「龍馬伝」）が増えたが、当初は所謂大家と云われる歴史小説家の原作からのモノが多かった。
船橋聖一（花の生涯）、村上元三（源義経）、大仏次郎（赤穂浪士、三姉妹）、吉川英治（太閤記、新平家物語）、海音寺潮五郎（天と地と）、
山岡荘八（春の坂道）、山本周五郎（樅の木は残った）などである。なお、彼の三大小説のひとつである「坂の上の雲」は偶々大河ドラマに
はなっていないが、2009年から2011年まで足掛け3年でNHKが特別仕立ての同名の連続ドラマを放映している。

竜馬像（高知市提供） 竜馬記念館にて（高知市・左は姉乙女）
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2）�「異胎の時代」というのは、異様で倒錯した展開をもたらす疫病神のような病巣を孕んだ時代構造のこと。日露戦争終盤において、「日本
にはこれ以上ロシアと戦争を継続する余力はない。即刻停戦講和すべし。」という冷静切実な現場の判断があった一方、政府はそれを国
民に知らせなかった、或いはロシアに知られたくないため実態を伏せるという政治判断を余儀なくされた。それによって国民の間に重
大かつ容易に修復できない事実認識のギャップが生じた。ポーツマス条約の後の日比谷焼打ちなどが起き、東郷、乃木などの神格化（神
社まで出来た）と現実軽視の精神論が蔓延（はびこ）ることを招いた。

き倒し、期待の裏返しなのかもしれないが、一種の

「喰い足りなさ」のことである。それを論述するこ

とは、結果的に、長年親しんだ大好きな司馬遼太郎

に「悪口」言っているようにも、「悪態」をついてい

るようにもみえる剣呑な試み。私と同様な感想を持

つ人が他にも居るのではないかと思う反面、相当な

数のファンから叱責される公算も大である。この際、

それを覚悟で作品を読んできた個人的な率直な感想

を綴ってみたい。

　司馬遼太郎といえば「憂国の士」という印象があ

る。20年前に惜しまれて亡くなるまで、「どうして

日本はこんな落ちぶれた国になってしまったの

か？」、「戦争の悲惨な体験と引き換えに日本国民は

何を得たのか？」、「国のために倒れた人に誇れるよ

うな国の建設が出来たのか？」と悲
ひ

憤
ふ ん こ う が い

慷慨するとい

うイメージがある。まさに「この国のかたち」を求

めて、地
じ だ ん だ

団太踏むような悲痛な心情を吐露して、最

期まで日本を案じていた感がある。

　彼の悲憤慷慨は、歴史に通暁した国民的作家によ

る社会への警告・警句として広く共感を得ていたと

思う。私もそれを共有していたし、今も共有してい

ないわけではない。

　しかし、大好きな作家だから、そしてある程度の

数の作品を読んだからこそ、敢えて彼に問いかけた

い。「司馬さん、あなたの気持ちはわかる。でも、じゃ

あ、あなたはどんな国にしたかったんですか？ な

にか目指す具体像があったんですか？」と。

　司馬が好んだ題材に明治のロマンがある。我が国

に係る最近の歴史を見るに、国の命運を左右するよ

うな戦いに臨んで、相手のことをほとんど研究しな

かったか、或いは都合の悪い情報に目を背
そ む

けた事例

が少なくとも二つある。

　一つが太平洋戦争の時の日本。冷静客観的な分

析・情報に背を向けて、気合だけで突き進んだ。も

う一つが日露戦争の時のロシア。攻め込む相手の新

興日本の実情を全く研究しなかった。新興国の国民

の気慨、制度機構の熟度、軍の司令官・兵の能力、

教育・民度などまるで調べていなかった。当時ロシ

アは国として難しい内情があり余裕がなかったし、

日本を舐めてかかっていた。（ロシア陸軍はともか

く）少なくとも、ロシア海軍はそうであった。旅順

に居る東洋艦隊に合流させるべく、バルチック艦隊

を欧州から長途ぐるりと回航すること以外に何かを

考え、備えた形跡に乏しい。

　そうではあったが、司馬は、当時の日本が「自分

の分
ぶ ん ざ い

際を知り（「身の程を弁
わきま

えて」とも云う）現実を

直視して」、なけなしの財力と人を合理性に張って

祖国防衛戦を戦い抜いたこと、初々しくも溌剌と国

難対処したさまを、高く評価して「坂の上の雲」を

書いた。

　そして、それとの対比で、それ以降の目を背
そ む

けた

くなるような為
ていたらく

体、例えば、化け物のような統帥権

解釈を振り回した昭和軍部の独善的行動、戦争の目

的と手段とを逆さまにしたような戦争指揮、何か変

だなと思いつつズルズルと泥沼にはまり込んでいっ

た世相・風潮を激しく非難している。彼はその時代

を「異胎の時代」と云った2）。

　「坂の上の雲」にある「自分の分際を知った上で

の合理主義」と云うのは、武士的リアリズムのこと。

身
か ら だ が も と で

体資本で命のやり取りをする武士にとって、戦場

では「無駄死にしないこと」、「負けないこと」が大事。

「名誉の戦死」などというのはあとから周りが言う

ことであって、生
な ま

身
み

の武士はリアリズムそのもの。

日露戦争当時の当事者は自国の弱さ・限界を知りぬ

いていた。借金（外債）してイギリスに発注してやっ

と揃えた連合艦隊など一
い っ ち ょ う ら

張羅の装備一式しかないの

で、勝たないまでも極力負けない方式を考えた。

　当時の政府の布陣を見ると、首相桂太郎、海軍大

臣山本権
ごんのひょうえ

兵衛、軍令部総長伊東祐
す け ゆ き

享、陸軍大臣児玉

源太郎、参謀総長山縣有朋 等となっていて、幕末
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を操るコサック騎兵に敵わないと見るや、躊
た め ら い

躇なく

騎兵を馬から下ろして機関銃陣地で凌
し の

いだ。いずれ

も現実重視の「負けない」ための戦法である。また、

同時に、さっさと緒戦の勝利で戦争を終わらせるた

めの外交の手段も尽くした（日英同盟、米大統領へ

の斡旋依頼など）。誠に「地に足が着いた」対応ぶり

である5）。

　とにかく司馬はこれらを引き合いに出して嘆くの

である。まさに「あの明治の輝ける日本」はどこに

行っちゃったんだろうか？……なのである。

　しかし、「そうは言いますがねえ、司馬さん。あ

なたはそんなに合理的精神の信奉者だったんです

か？ あなたは初々しさが合理性を纏
ま と

うようなオボ

の戦乱を生き延びた薩長の強
つ わ も の

兵ばかり。現実的でな

いはずがない。日本海海戦では東郷や秋山ばかりが

有名であるが、山本権兵衛海軍大臣という御仁が、

戦える海軍の「チームコーディネーター」として立

派であった。彼の海軍改革3）や東郷平八郎抜擢もさ

ることながら、その人事の一環で連合艦隊参謀に秋

山真
さ ね ゆ き

之を持ってきたことは祝着。登用された秋山は、

ワシントンに駐在して当時絶対視されていたマハン

提督の戦術にも触れたはずだし、築地の兵学校で英

国のダグラス少佐の講義も受けたが、その物量巨砲

主義は日本に合わないとして見向きもしなかった4）。

替わりに日本古来の瀬戸水軍の兵書を読み漁って、

例の「丁字戦法」、敵前一斉回頭を編み出した。兄

の秋山好
よ し ふ る

古はというと、騎兵の癖に、長い手で長槍

（豊葦原）みずほの国の司馬遼太郎

3）�山本の功績は各般に亘る。海軍大臣としての東郷の抜擢は有名だが、軍務局長時代には将官8名、佐尉官89名の更迭・若返りを始め、
海軍の合理化、筋肉質化に邁進した。また、効率を旨とし、艦の燃料を英国産の高品質石炭に替えたほか、船上の食事の栄養改善（カレー
ライス、肉じゃが、パン食の導入など）などにも目を配った。当時乗組員の職業病であった脚気（かっけ）がパン食で克服された話は有名。
のちに二度に亘り総理にもなるのだが、真相は不明なるも、現役の折の組織改革を巡り陸軍との確執を生じ、功績抜群（海軍大臣従一
位大勲位功一級伯爵）であったにもかかわらず、元老への道を閉ざされたとする説がある。

4）�秋山が捨てたこの巨砲（巨艦）主義を、あとの昭和海軍が妄邁墨守して戦艦大和などを作ってしまったのは皮肉。また、「丁字戦法」はレ
イテ沖海戦で米軍が採用して、日本艦隊に致命的な打撃を与えたのというのも因果な巡り合わせ。リアリステックでないと云うことは、
過去の成功体験に囚われて精神主義に流れ、とりわけ科学技術の進歩に鈍感になることでもある。特許庁ロビーに肖像が掲げられてい
る「日本の10大発明家」の一人・八木秀次博士が考案した電波兵器の技術を、昭和の軍部は見向きもしなかった。他方、米軍は八木ア
ンテナに着目したレーダー技術で日本軍の動きを看破。なお、エネルギーに携わった立場からついでに言えば、1920年代以降のサハリ
ン島（北樺太）や満州における石油開発・折衝の経緯には、軍部の科学音痴ぶり（とりわけ化学分野）と世界の技術潮流への無関心・無
知によって、戦後の我が国のエネルギー政策の形にまで尾を引くような失態が数多くあり、歯ぎしりする思いである。

5）�明るく合理的なはずの「坂の上の雲」も、後半は旅順・二○三高地の攻防での第三軍・乃木希典、伊地知幸介コンビによる不合理極まる
とされる作戦指揮を描いて、その後の日本の ｢嫌なムード｣ の前触れがされている。即ち、陸軍の面子にかかわるとして、折角の海軍か
らの艦砲取り外し提供の申し出を断ったとされ、無意味な突撃肉弾戦を繰り返した挙句、13万人のうち5万人強を戦死傷させたと記述
している。まさに万骨枯れたのに両将は後に栄達。また、高級幕僚たちの保身が悲劇を拡大したとも述べている。

　 �但し、二○三高地、旅順攻略やその後の奉天会戦についての事実関係の理解や評価には様々なものがあり、まさに「文学の示す時代性」
には注意が必要。「大山と児玉が合理的で、乃木、伊地知が不合理」と単純に色分けできるほどナイーブなものではなかったであろうし、
司馬の描いた「坂の上の雲」が史実に近いと云うつもりもない。ただ、ここでは、彼においても「坂の上の雲」で明暗両方を書かざるを
得なかったことだけ述べて、これ以上深入りはしない。

三笠艦橋の図（東城鉦太郎画。横須賀市・戦艦三笠記念館資料よ
り。中央が東郷平八郎司令長官、右に秋山真之作戦参謀、左に加
藤友三郎参謀長、他に伊地知彦次郎艦長ら、左上はＺ旗。）

東郷平八郎像と戦艦三笠
（横須賀市　三笠記念館）
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　どうしてそんなふうに思えるかと云うと、

　まず、彼の嗜好（好み）の話から……

　彼の身悶えするような「憂国の嘆き」は、彼の「モ

ンゴル好き」、坂本龍馬に代表される「朗らかな自

由人志向」とは、どうも相いれない気がする。

　つまり、彼には草原を彷
さ す ら

徨う遊牧民、馬賊への

共感が元々あって、それで外語大でモンゴル語を

専攻したりするのだが、颯
さ っ そ う

爽と大地を駆ける民（ス

キタイ・匈奴、女真、鮮卑、烏孫）の素朴さに憧れ

るような処がある。それは彼にとってのロマンみ

たいなものであって、理屈抜きの心情である。以

前「騎馬民族が来た、来ない」という日本人のルー

ツについての学説論争6）があったが、彼は心情的に

は騎馬民族が日本の祖先であってほしいと思うク

チであろう。

　ついでに言うと、彼の作品の一つである「義経」

では、義経は身を寄せた平泉で騎乗したまま戦うこ

とを学んで、以後の平家との闘いに応用して大成功

したという筋になっている。意外かもしれないが、

それまで武士は馬を降りて戦っていた。藤原氏の奥

州は当時隔絶した文化圏であり、ここに騎馬文化が

あったと、さりげなく、しかし嬉しそうに記述して

いる。この物語は、頼朝の確立しようとする鎌倉武

家秩序と「政治音痴」の義経が溺れた京都の公家秩

序との時代秩序を巡るヘゲモニー相克を描いたなか

コさだけで日本が世界にノシテいくようなことを夢

見ていたんですか？」と聞きたくなる。此れが、今

回のテーマ（というか「言いがかり・難癖」？）。

　以下話があちこちに及ぶので、予め話の構図をお

示ししておきたい。

　司馬ほどの大作家の内面を推し量ることはそう簡

単にはいかないのであるが、浅学非才の身に出来る

ことといえば、「一定の角度から光を当ててみると

こう見える。ここに影が出来るぞ。」と云う仮説を

立てること。これを「見立て」という。一種の「偏

見による問題設定・ディメンジョンセッティング」

である。

　光の当て方を変えれば、当然「見立て」も変わる。

お前の勝手な「見立て」は司馬像を損なうと云って、

多くのファンからお叱りを蒙るかもしれないが、こ

こでは次のように「見立て」てみることにする。

　ここでは三つの軸を見立てる。すなわち、①司馬

の個人的な好み（嗜好）、②合理性を尊ぶ精神、そ

れと③現実の世相（世相直し）である。

　この三つを「見立てる」と、彼はこれら三つのバ

ランスの維持に汲々としつつも、最後は「居心地の

良い自分の嗜好（好み）を前面に出して、ふわふわ

とした世界に逃げ込んでいる」のではないかと思え

るのである、私には。

6）�この歴史論争は「江上波夫・佐原真」論争ともいう。古代史学の分野ではなお議論が残っているとのことではあるが、どちらかと云うと
騎馬民族説＝日本国家の征服王朝説に立つ江上説は旗色が悪いようである。

遊牧・海の民への憧れ
【見立ての図】

憂国の情

農耕文化

資本主義の論理
帝国主義

儒教
朱子学

嗜好（個人の好み）

合理性を尊ぶ精神 現実の世相
（世直し）
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潤な農耕地の山河を観ていると……（中略）……と

きに農業王朝そのものが奇習と奇行の連鎖のように

思える（「歴史の夜噺」）」というのは、決して農業を

基盤とする文明へのシンパシィ表現ではあるまい。

　つまり、定住して農耕に勤しむ文明よりも、土地

に縛られない遊牧民の素朴さ、商いの民・海の民の

自由さの方に断然親しみを感じていると云うことで

ある。

　ところが、「見立て」の他の二つ、合理性の追求

や現実の世相のありようは、彼にその嗜好に浸
ひ た

るこ

とを許してくれないのである。

　明治のある段階までの日本は、素朴な合理性とテ

クノロジー、さらには才覚を頼んで、どこまでも伸

びてゆける予定調和の希望の国であった。つまり、

圧倒的なヘゲモニィがなくて星雲状態の社会、先が

どうなるか分からない揉み合いの世界では、彼の三

つの軸はなんとか共存可能であった。

　しかし、遊牧民、騎馬の民族の世界は平和的で

長
の ど か

閑でいいなあ……では終わらないことは、彼にも

分かっていた。それは当たり前で、草を摂取し放牧し、

時には村を襲って産物などを掠め盗ってくるという

のは、摂取する側がそこそこの規模にとどまり、摂

取・搾取される側の許容範囲を越えなければ予定調

なかシビアなものであるが、私はどうも馬の記述の

方に気が行ってしまう。

　一方において、商いでモノを動かして富を増やす

とか、既存のしがらみを気にせず、自らの技量や才

覚を頼んで自由に動き回るスタイルも彼の嗜好（好

み）である。

　司馬には割に四国・瀬戸内海に纏
ま つ

わる作品が多い。

四国も瀬戸内も島であり海である。「菜の花の沖」

の冒頭は「淡路の国は古来海人の国であった」で始

まる。高田屋嘉兵衛は淡路島の出身で、菜の花から

大量の油を得て、黒潮に乗って広く展開して、それ

を商うことによって当時の封建システムを飛び越え

ていく。最後は難破してロシアに抑留され、苦労し

て帰国するのであるが、不思議な明るさがある。「空

海の風景」の空海は讃岐、「坂の上の雲」の秋山真之

は伊予・松山、「夏草の賦」、「戦雲の夢」の長曾我

部父子（元親、盛親）、それに龍馬は土佐。いずれ

も海の人である7）。もっとも、「坂の上の雲」の秋山

好古は陸軍で騎兵であり、この小説には司馬の好み

が二つながら入っている。

　この「遊牧民好き、海の民好き」のいずれにも共

通するのは、コツコツと狭い国土に固執してイジマ

シク生きることへの違和感であり、それは、偏狭な

土地にしがみつく農耕文化への違和感でもある。

　司馬と云うと、日本の風土に優しい目を向けてい

るから、稲作・農耕文化にも当然に共感度合いが高

いと思われがちだが、私は違うと思う。

　司馬は、（その自らの名前の由来にもあるように）

中国の歴史には深い造詣があったが、意外にも中国

ホンチャンを舞台にした小説は「項羽と劉邦」くら

い。面白くないわけではないが、中
ちゅうげん

原という農耕の

地で誰がヘゲモニーを握るか、民を食わせる者とは

どんなヤツかと云うだけの話。

　彼は、寧
む し

ろ長城の外からの視線で中原のことを観

ているようなところがある。「乾燥した草原から湿

（豊葦原）みずほの国の司馬遼太郎

7）�讃岐だからと云って、空海を他と一緒に「海の人」とすることは些か乱暴かもしれない。しかし、長い間、阿波の大瀧岳や「目に入るの
は空と海だけ（名前の由来でもある）」という室戸岬の御厨人窟で修業していた彼が、私費修行僧として忽然と海を越えて唐に向かった
ことには海との縁（よすが）を感じる。因みに、804年（延暦23年）に仕立てられた遣唐使船は26年ぶりのモノで、4隻の船のうち第3船、
第4船は遭難し、空海の乗る第1船と桓武天皇派遣の官費留学僧である最澄の乗る第2船とだけが唐に辿り着いた。のちの真言宗、天台
宗の開祖が同じ派遣使節団に居たことや、第1船にはのちに「三筆」に数えられる空海と橘逸勢とが乗り合わせていたという事実も面白
い。なお、空海は幼名を真魚（まお）と云った。

　 ところで、四国のうち阿波徳島の物語がないが、小説ではないものの「街道をゆく32巻」は「阿波紀行、紀ノ川をゆく」である。

高田屋嘉兵衛像
（北海道根室　金刀比羅神社）

長曾我部元親像
（高知市）
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だから、仮に合理性と実際の世相との間に矛盾があ

れば、例えば宋学、なかんずく自己修養を重んじる

儒教・朱子学の教えなどに格別の思いを寄せるとこ

ろがあったかもしれない。つまり、これらが日本的

な風土になじむ合理的な社会の実現・構築に当たっ

て、うまいバランサーになるのではないかと。

　朱子学というのは、もともと挌
かくぶつ

物致
ち し

知を旨として人

格形成する実践道徳である。しかしながら、その元

来の考え方はともかく、広く為政者に採用され、共

同体倫理として道徳実践に使われてしまうと（現に

そう使われたが）、いとも簡単に体制側からの秩序維

持装置に堕落してしまった。また、その大義名分イ

デオロギーたるや、幕末の水戸藩が典型であるのだ

が、正邪を極端に思想展開した8）。事実・現実に依

るよりも観念の尺度だけで、どこまでも有無を言わ

さぬ二者選択判断を強いていった。そして、その先

に「統帥権9）」という鬼っ子を生んだり、「普通のマト

モな人がとんでもないことをしでかす」ような雰囲気

を醸し出したことも見えていたはずである、彼には。

和的に大きな問題はなく、勝手にロマンと云ってい

れば済む。しかし、遊牧民、馬賊グループの図体が

大きくなると大略奪になるわけで、13世紀のモンゴ

ル帝国（及びその汗国）のロシア農耕民族に対する

収奪の歴史（「タタールの軛
くびき

」）を見れば、それは歴然。

　また、いくら農耕を好かないと云っても、闊達で

自由なはずの商業資本（商品経済）も、資本主義の

発展過程の中で集積が進み、寡占・独占をもたらし

て、結果的に人々の自由を束縛し、格差を生むこと

になる過程は見えていたはず。

　また、合理性と世相との関係も微妙である。

　もともと彼の思想には、西洋哲学的な素養があま

り感じられない。合理性の解釈・立てつけも、彼独

特の言葉遣いでなされている。彼ならではの表現と

は思うものの、「思想とは……（略）……要するに飼

い馴らしのシステムのことである。」とか「わが国に

は思想の代わりに世間があった。」（「歴史の風音」）

などという物言いには、ちょっとギョッとするし、

その立てつけには多分に東洋的な色合いを感じる。

8）�宋学は多分我が国に初めてまとまった形で入って来たイデオロギーだったと、司馬は述べている。絶対の観念でもって、地上の全てのモ
ノを正邪（善悪）に峻別するという思想体系である。幕末の水戸藩の朱子学の大義名分論と云うのは、正邪をとことん妥協を許さずに突き
詰める。やっていくうちに正の幅がどんどん狭くなり、遂に針の先端くらいの面積しか残らない。あとはみんな邪という整理になる。まさ
にカミソリの刃のように正邪を研いでいき、挙句、論敵だけではなく自分・味方をも自傷自滅させる弊がある。現に天狗党の乱などを経て
水戸藩士は内紛自滅してしまった。有為な人が軒並み失われてしまった。だから、「尊王史観」で明治維新の蔭の推進勢力だったにもかか
わらず、新政府に水戸藩の出身者は意外なほど少ない。

9）�「統帥権」問題を一概に論ずるのは実態的、歴史的に難しい点があるが、元々は戦場での「帷幄上奏権（いあくじょうそうけん）」なるものが
あり、此れを平時に拡大解釈適応をして、軍部が国会、行政の判断の外で（天皇の名において）軍事を中心とした内外政を専断したことと
されている。即ち、「帷幄上奏権」とは、戦場指揮に臨んで、天皇の統帥権を輔弼する軍（陸軍）の参謀本部（の長）が、例外的に直接に天
皇に対して方針、作戦を上奏できるとしたもので、本来的に平時や国政一般には適用されるものではなかった。しかし、天皇と云う権力
の正統性を大義名分論的なイデオロギーで裁断していって、その先にかかる軍部独断の道を拓いてしまった。

古代アジアの図（「世界史ヒストリア」（山川出版社）より）
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いと分かってしまい、仕方なく、「好みの世界」を

半
は ん な ま

生の状態にして、その中で憩うことで気持ちを落

ち着かせるしかなくなったのではないか。

　一時期、彼は日本の土地政策の欠如、特に土地こ

ろがしを激しく非難していたことがある。「諸悪の

根源は土地の所有にあり」と断言して、「土地への

固執・しがみつきさえやめれば日本の国、経済はモ

ラルの高い筋肉質のモノになる」とばかりに、執拗

に土地の公有化を主張した（「土地と日本人」11））。

でも、これは、彼の内面の矛盾を土地問題（土地私

有問題）に象徴的に押し込めて、行き場のないスト

レスを発散しているだけのように見える。

　そういえば、司馬は根っからの関西人ではあるが、

必ずしも王朝文化や難波・大坂の趣きに共鳴する度

合いが大きかったわけではなく、例えば東国の権力・

武家政権にも「国の成り立ち」と云う観点から彼特有

の評価をしている。そして徳川治世下の武家社会の

ある構造には妙に好意的な目を向けている。これも

土地絡みである。つまり、「国（藩）を治める殿さま

には年貢の徴収権はあっても、土地の所有権はなかっ

た。土地を持つなんて下賤なことをしなかった。（城

にだって、屋敷にだって所有権はなく、国替えとも

なれば、あたかも公共物のように簡単に明け渡した。)

明治の廃藩置県が一夜にして成った秘密はここにあ

る」というような話を、アチコチで嬉しそうに紹介

している。しかし、これは「逃げ」であって、まやか

しでもあるが、彼の三つの見立ての世界ではそうす

るしかないと云う彼なりの処世術であったろう。

　彼の好みについて、少し言葉を足したい。

　前述のように、彼は安定を旨として狭い地べたと

相談しながら慎重に無理なく生きていくよりも、世

　そしてなにより、司馬は、こともあろうに騎馬・

遊牧民のふるさとである満州で、伸びやかさと朗ら

かに満ちた「『明治』という国家」の末裔が、無定見

にも侵略と云う愚挙に手を染めるのを観てしまった。

　そして、自らもペラペラの装備の戦車をあてがわ

れてロシアのGT戦車に対峙させられそうになった

戦車小隊長として、何の戦略もなく、情けもなく、

国民を見捨てていく関東軍や大本営参謀の無責任さ

を実感してしまった。

　司馬は明治のある時期までの物語をせっせと書い

たのに、そのあとをなぜ書かなかったのか？ 特に、

ノモンハンについては随分取材もし、準備した形跡

があるのについに書かなかった（書けなかった）の

は、それを観てしまったからではないか？10）

　また、自由な貿易、商業活動による伸びやかな世

界のはずが、資本がその内包する合理性を発揮すれ

ばするほど、徐々に非人間的な側面が出てくる。つ

まり、経済活動の合理性は資本主義的展開の中では

牧歌的でない沢山の問題を生むわけで、彼が密かに

期待したかもしれない（日本的な）中庸とか節度と

いう枠を軽々と越えて自己展開してしまう。そして、

場合により悲惨な侵略・帝国主義的行動にも結びつ

くことがある。論語に「己の欲する所に従えども、

矩
の り

を超えず」とあるが、この矩（公共の社会規範）

と資本の論理とは相性が良くないのである。

　でも、彼はそれを認めたくなかったのではないか？

　仮に、それをそうだと認めてしまうと、彼の憂国

の嘆き、予定調和の合理性を期待する悲嘆は、捌け

口・行き場所を失ってしまう。

　つまり、合理性の追求の先に世相の解決策が見え

ず、また好みの世界も一皮むくとその先に安楽はな

（豊葦原）みずほの国の司馬遼太郎

10）�ノモンハンあたりからは（その前の上海事変、満州事変なども含めて）、基本的には、現場での状況判断の稚拙さ、戦略欠如の余りのバカ
バカしさに、司馬は筆を起こす気になれなかったのだろう。もともと彼は歴史を単に史実を忠実になぞると云うより、「列伝」風に人物中
心の展開をする作風であり、「人惚れして」感情移入できる主人公の有無は極めて大きい。その点、流石に辻政信や服部征四郎では、清々
しさがなさ過ぎて彼の物語の主人公を張れないであろう。ノモンハンについては、司馬は、無責任が横溢する幕僚の中にあって断然異彩
を放った一人の「気骨ある」佐官に着目して彼を主人公にした小説化を準備したが、彼との取材途上の不幸なミスコミュニケーションに
より、企ては成就しなかったとされている。

11）�この対談集には松下幸之助氏との対談も載っている。松下氏が「土地を公有にしたら、却って『お上』がシャシャリ出てきて、色々面
倒なことになるし、お上が常に正しい判断をするとは限らない。私有の方が自然。」と云う趣旨の反論するのに対し、司馬はシツコイ
くらいに自説に拘っている。生産要素の一つとしての土地に価格（レント）が付くのは自然であるので、あとは程度の問題（公共の福
祉との調整）かもしれないが、司馬のこの拘りようをみるに、彼にとって「土地」は極めつけの琴線のようである。「時代の風音」とい
う対談集に「（世の中が騒がしくとも）バチカン、パレスティナの放送が冷静なのは、これらの国が領土を持たないからだ」という発言
が載っているが、此れも同じ発想か。
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郷隆盛などはその典型で、スケールの大きい大人物

で倒幕の立役者として持ち上げる一方において、倒

幕の後の国家の青写真を全く持ち合わせなかったと

論じ倒している。でも、彼にとって、それで西郷は

よいのである。ひとつの目標に向かって突き進み、

次の結末、次の時代を観ないまま非業の最期を遂げ

るというのが好きなのである。龍馬しかり、松波庄

九郎（斎藤道三）（「国盗り物語」）しかり、真田幸村

（「城塞」）、吉田松陰、高杉晋作（「世に棲む日々」）も、

河井継之助（「峠」13））もしかり。とにかく非業の死

が好き。

　最後まで生き残って功成り名を遂げるのは好かん

のである。桂小五郎（木戸孝允）、山縣有朋、岩倉

具視などは彼の主人公にはなれないのである。（ぎ

りぎり大久保利通はセーフか、最期暗殺されたけれ

ど伊藤博文は総理、朝鮮総督だからアウトか）

の大きな胎動（ダイナミズム）に乗って、華々しく

既成の秩序を引っ掻きまわすと云う生きざまを愛し

た。それは農業主義よりも商業主義への志向でもあ

る。だから、治水、農業土木などというものより、

港町での人とモノの出入り、海の向こうとの折衝な

どが好きである。信玄堤の武田信玄や関東平野を拓

いた家康みたいに「地べたを工夫する」人なんかよ

り、対外貿易・流通に目を向けた清盛、義満、信長、

秀吉たちの方がずっと好きなはずである12）。

　また、彼の作品を読むと、志半ばで倒れる人物が

好んで描かれている気がする。「翔ぶが如く」の西

12）�彼はどこかの講演で、「日本の政権は米（農業）基盤の政権と金（貿易）基盤の政権とが交互にできている」という趣旨のことを喋っている
と記憶。さしずめ、平氏は貿易政権、源氏は農業政権、室町幕府は（少々怪しいが）貿易政権、戦国を飛ばして織豊政権は貿易政権、徳
川政権は農業政権といった感じか。視点が少し異なるが、門井慶喜の「家康、江戸を建てる」は徳川の土木政権たる姿を描いた最近の好著。

13）�小千谷市に近い長岡市の妙見堰（みょうけんぜき）に河井継之助を顕彰する石碑がある。その石碑に、司馬が地元の依頼に応じて寄せ
た「『峠』のこと」と題する次の一節が刻まれている。「（冒頭略）……（河井）継之助は独自の近代化の発想と実行者という点できわどい
ほどに先覚的であった。……（中略）……武士の世の終焉にあたって、長岡藩ほどその最後を表現しきった集団はない。運命の負を甘
受し、そのことによって歴史に語り続ける道を選んだ。……（中略）……書き終えたとき、悲しみがなお昇華せず、虚空に小さな金属
音になって鳴るのを聞いた。」

西郷隆盛像
（鹿児島市城山公園　鹿児島県 HP より）

斎藤道三菩提寺
（岐阜市 常在寺）

真田幸村像
（上田駅前）

吉田松陰像
（萩市 松下村塾）

高杉晋作像
（萩市 晋作公園）

河井継之助文学碑（長岡市提供）
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のかたち」のシリーズでは、随筆という形で小説には

書けなかった倒錯した昭和の事象にも、エッジのき

いた切り口を入れている。また、同じく「街道をゆく」

では、「此
こ こ か し こ

処彼処の地には、こんなに麗しい文化やし

きたりが息づいていて見事な調和をなしているのに、

それが国全体に生かされるようにならないなあ……」

と、少し目を伏せて自問自答するように各地を彷
さ ま よ

徨っ

ている。別の言葉で云うと、彼は一生懸命に日本・

日本人の佳いところを選り分けるように探し続け、

此処彼処に奇跡のように残る麗しい佇まいに心潤ま

せると同時に、その麗しさが危うい構造の上にある

と云うことにも気づいて、嘆息するように街道を巡っ

ている。22歳で終戦を迎えた彼は、「なんでこんなバ

カな国になったのだろう。でも昔の日本は違ったよ

うに思う。」と云って、そのあと判かってきたことを「22

歳の自分へ手紙を書くように」書き記し続けた。彼が

街道を巡りながら求めた「この国のかたち」とは、「こ

の国の人々」と「自分自身」の心にストンと落ち着く

懐かしくも床しい佇まいのことであったように思う。

　彼には求道者・修行僧が果てしなく彷
さ ま よ

徨い漂うイ

メージがある。「街道をゆく（全43巻）」の最後は、

我が故郷（美濃）にも筆が及ぶはずだった「濃尾参

州記」であり、此れも未完のままである14）。

　さて、ここまで書き進めてきて私は思うのである。

果たして上手く彼に「悪態」をつけたでありましょうや？

　司馬の合理性判断を含む思想背景は壮大である。

小説家と云うよりも、思想家である。西洋哲学的な

概念用語は用いずに、朱子学論はもちろん、神道論、

仏教論、密教論（「空海の風景」）、真宗論から武士

道論に至るまで、我が国古来の思想体系の多くをカ

バーした論述をしている。本来こうした深さのある

彼の背景をキチンと踏まえないと「悪態」なんかつ

いてはいけないのであるが、そんな構えをとること

は浅学非才の身にはあまりに重すぎる。しかも、こ

こでの一知半解の「見立て」の構造を変えてしまい

かねないので、敢えてそれらには触れずに「フッと

視線を泳がせて」稿を終えたい。

　要すれば、彼は、その先のビジョン（行く末）をはっ

きりさせず、或いは見ないまま彷
さ す ら

徨うことでギリギ

リの精神の安らぎを保っていたように私には見える。

　彼の評論などを読んでいると、問題の切り口や

突っ込みの手法に卓抜したものがあり、読み進むに

つれ、さてどんな方向性が示されるか先が楽しみだ

という構えがたくさんある。ところが、途中「余談

なるも……」と云って脱線するのはそれはそれで楽

しいのだが、何故か余談から本論に戻る頃に、どっ

かでスッと論旨がはじけてしまって、情緒的な終わ

り方をするような展開がままある。

　もっとも、歴史評論、歴史物は決して過去を過去

として描写しているのではなく、過去の事件や人物

の口を借りて今現在を論じているわけだから、現在

の事象が難しくなればなるほど、それは仕方がない

ことかもしれないのだが……。

　もともと彼の小説は「敢えて事の本質をダイレク

トに言わないで周りの話を紡ぎながら同心円でぐる

ぐる回る」ような筆致が特徴である。「あとは察し

てくれ」と云われているのかもしれないが、察しの

悪い身にはどうも「歯痒い」感じが残る。

　司馬の気持ちは、やはり自由で闊達な騎馬遊牧民、

舟に乗った貿易の民とともにあった。残念ながら、

彼の心は、みずほの国の農耕（稲作・みずほ栽培）

には向いていなかった。

　しかし、こよなく愛した遊牧民や龍馬のような海

の民の自由さの行きつく先に、厳しい世界、本当は

見たくない世界があることを感じ取ってしまった彼

は、土地問題などに片寄せて鬱憤を晴らしつつ、フッ

と視線を泳がせて「宙ぶらりんの流
さ す ら

離いの世界」に

逃避してしまう。もっとも、遊牧民や商いの民の生

活の方がよほど「イチかバチか」の要素が強くて、

むしろ現代社会の矛盾の芽はそちらに根差している

部分が多いのだが、彼はそこには目を瞑
つ む

って遠い視

線で彷
さ す ら

徨うことを好んだように見える。

　「韃靼疾風録」（1984−87年）のあと彼は小説から

離れるのであるが、彼が亡くなるまで続いた「この国

14）�「濃尾参州記」の参州とは、美濃、尾張、三河のこと。桶狭間での信長、義元や三方が原の戦いでの家康、信玄などを書いて、愈々美
濃路へと云うところで、司馬は病に倒れた。折角表紙カバーに雪化粧の岐阜城を載せた文庫（朝日文庫）なのに美濃の話がなくて、他
の巻に比べて格段に薄い本の末尾に「未完」とあるのが悲しい。

（豊葦原）みずほの国の司馬遼太郎


